PACE DOPO MOLTO VIAGGIARE
di Edoardo Albinati

I luoghi fotografati sono per lo piti deserti, eppure li anima una presenza che sembra
essere li per un preciso appuntamento. Un istante dopo lo scatto, presenza e paesaggio
divergono, si dileguano, cessano di esistere 1'una per l'altro, non hanno piu nulla a che
fare, nulla da dire. Pit1 che di un’evocazione, potremmo parlare infatti di “convocazio-
ne”: il fotografo & chiamato a raggiungere il luogo un secondo prima che esso sprofon-
di, annientandosi, come se fosse 'appuntamento in se a creare una realta significativa,
solo e soltanto in quell’ incontro - una realta istantanea.

Certo & banale dire di una fotografia che il suo autore c’era, che era 1i, presente, testimo-
ne di cio che la foto stessa testimonia, occhio nell’occhio: le foto sicuramente non si scat-
tano da sole, né il fotografo pud, come si usa dire, “lavorare di fantasia” cioe ritrarre pae-
saggi dove non & mai stato, come potrebbe benissimo fare uno scrittore (esempio recen-
te e illustre, I'India straordinaria dove Abraham B. Yehoshua non ha fisicamente mai
messo piede...). Ogni foto scattata al mondo porta implicita la presenza del suo autore,
ne include in qualche modo l'ombra, 'orma.

Ma nel caso delle fotografie di Serafino Amato questa presenza assolutamente scontata
assume l’aspetto estremo e misterioso di un evento sacrificale, fino a diventare il vero,
unico tema perseguito attraverso la varieta delle rappresentazioni: cioe il tentativo di
creare una compiuta e attuale mistica della presenza. (Usiamo senza pudore questa
espressione: autorizzati da precedenti ricerche svolte dall’autore sul tema dell’incammi-
narsi solitario, del vagabondaggio filosofico - ma attenzione, senza serieta tedesche o
facce trucemente pensose, a pié leggero, sempre calcando i suoi sentieri interrotti con
una buona dose di casualita e quasi diremmo di tenerezza e ironia cristiana.)

Ebbene, come gli eremiti e i padri del deserto, i quali pit che allontanarsi dal mondo
andavano piuttosto ad “abitare” il deserto cioé a portarvi una parola, un fiato ed uno
sguardo umani che in qualche misura conquistasse allo spirito le terre inospitali, sot-
traendole alla morsa del nulla - cosi, senza bisogno di spingersi in terre estreme, certi

paesaggi europei altrettanto deserti vengono improvvisamente “abitati” da Serafino



Amato che vi trascina il suo corpo stanco, i piedi gonfi di cammino e la macchina col
cavalletto. E’ infatti importantissimo, per 'appropriazione dei luoghi, la maniera in cui
ci si arriva - i tempi di percorrenza - il mezzo - I'ora. Spesso Amato fotografa un posto
oltre il quale non gli & possibile spingersi perche sta calando la notte o perche gli man-
cano le forze. Il senso sprigiona proprio da questo limite, da questo contorno in qualche
modo naturale perche dettato dalle risorse effettive di cui dispone: intellettuali, fisiche,
diciamo pure di energia e magnetismo animale. Provando a unire con una linea i punti
dei luoghi fotografati risultera percid¢ marcato il campo di forze che emana da un singo-
lo individuo, in precise misure, il contorno materiale del suo corpo - ma di un corpo
esteso, pantografato sino ai confini delle terre che esso & capace di raggiungere prima di
cadere stremato dalla stanchezza o dalla delusione o da un certo capriccio, quel senti-
mento fulminante che, a un certo punto di un viaggio, ci dice che & ora di girare sui tac-
chi ed imboccare la via del ritorno. Un hic sunt leones, un nec plus ultra tanto inspiega-
bile se ridotto alle cause pratiche (esaurimento del tempo disponibile e del denaro, dis-
senteria, nostalgia, vesciche) quanto assoluto e certo. Tutte le foto sono per questo con-
clusive: non aprono una storia ma calano un sipario. Sono scattate un istante prima che
scenda un coprifuoco europeo. E ora, presto, via dall'lrlanda! dice ad esempio la foto
scattata a Malahide; e sembra proprio che uno scuro sipario vegetale si stia stendendo
sulla speranza che tra Vejle e Jelling, in Danimarca, Serafino Amato fotografo possa tro-
vare altro che quest’ immagine, scattata la quale dovra per forza ripiegare, scartare altro-
ve, con un angolo di 90 o 180 gradi, seguendo nuove tracce misteriose, un po’ come lo
Stalker del film di Tarkovskij che indovinava le piste gettando casualmente davanti a sé
un nastro annodato a un bullone.

Ma guardiamola meglio la fotografia scattata in un certo punto della carta “fra Vejle e
Jelling, Danimarca”. Guardiamola ancora. Essa non ha proprio nulla di strano o esotico:
si direbbe “un luogo come un altro”: in primo piano una confusa massa di erbe di
campo, che paiono altissime, gigantesche, mentre probabilmente non arrivano al petto
di un uomo; sul fondo un bosco scuro; e in mezzo a queste due fasce, quello che sembra
il casottino di un passaggio al livello, o di uno scambio ferroviario, a giudicare dalla
croce che lo sovrasta. Il tutto immerso nella solitudine di un posto dove non avrebbe
molto senso andare, dove non conta recarsi, nemmeno in testardo pellegrinaggio, a
meno di essersi perduti per la campagna. Cosa veramente importa in questa anonima

distesa di foraggio appena allietata, (o guastata), dal manufatto umano? Che valga cioe



la pena ricordare? Cosa cercava qui lo sbalestrato camminatore walseriano?

Ora voltiamo pagina e guardiamo due foto analoghe per composizione e sentimento:
Bergen aan Zee, Olanda: di nuovo un brulichio di piante appena contenuto da una recin-
zione, affinché non debordi sull’osservatore, e semicelata, una casa di cui s'intravedono
solo tetto e comignolo galleggianti sulla verzura. Forse Amato voleva arrivare a bussa-
re a quella casa, chiedere un bicchier d’acqua o un’indicazione, ma non ce I'ha fatta a
superare la barriera incantata di foglie e filo spinato. Si & accasciato li. Anche nella foto-
grafia presa ad Algodor, nei pressi di Toledo, una figura naturale sbarra la vista e il cam-
mino con le sue braccia spinose, respingendo, mentre fiorellini fuori fuoco si protendo-
no vicinissimi quasi a toccare l'autore dello scatto. Si direbbe un’immagine presa da
qualcuno che si stava nascondendo, un’immagine di nudita rubate come quelle che si
pubblicano d’estate sui rotocalchi. Be’, ci s'immagina che normalmente il paesaggio
dovrebbe starsene li, disteso, sdraiato, dispiegato sotto il cielo, a lasciarsi riprendere con
tutta calma: qua invece Amato lo ha sorpreso in un attimo di intimita... come uno spo-
gliarsi prima del sonno.

Ma cos’e un paesaggio “nudo”? Di quale velo si libera nel raro istante in cui diventa “il
pitt misterioso tra i pitt comuni”, come & scritto nella poesia/didascalia che appare
accanto all'immagine? (e cosa spiegano queste parole sghembe e racimolate su un tac-
cuino che si annerisce con il procedere verso il crepuscolo, fino a che la mano scrive
qualcosa che non vede e nemmeno piu capisce?)

C’¢ una qualita antiumanistica eppure umana - deliziosamente, quasi comicamente
umana del vagabondaggio di Amato. Egli soccombe di fronte a una visione tanto pit
potente ed estatica in quanto colta nel modo pit accidentale, in forme dimesse, quasi
inciampandovi sopra. Anche le note poetiche che accompagnano le fotografie sono
segni di questo languire, di un improvviso venir meno. E appena prima di perdere le
ultime forze - il dito, come quello di un morente o di un uomo che semplicemente pren-
de sonno - segna, scatta, marca, imprime.

Spinto da un’ inquietudine che al crepuscolo si mischia al bisogno di riposo, creando un
tipo di veggenza stranamente lucido perche bagnato da lacrime di stanchezza, il nostro
stupefatto Wanderer finisce invariabilmente per andare a sbattere contro un’ostacolo, il
limite del mondo gli si rizza davanti. Ora & 1'orizzonte alto e gremito, oppresso di ver-
zura, di felci, sottobosco, erbe ed erbacce, (Germania, Olanda, Danimarca), di fichidin-

dia (Tunisi), o la massa nerastra degli scogli nel mare di Meta di Sorrento - ora torri di



lava, ciottoli chiari di un lago provenzale, la spiaggia scoperta dalla marea a Malahide,
o I'anonima strada in salita a Santiago di Compostela - che a dire il vero potrebbe esse-
re una qualsiasi traversa della Via Tiburtina se non sapessimo che sta proprio piazzata
1a (ce lo garantisce il soccombente Amato), ai confini del mondo, piantata nel finisterre,
sul davanzale d’Europa, che da le vertigini a pensarci. E infatti non & un pensiero quel-
lo richiesto dalle immagini, bensi un semplice e silenzioso adeguamento al dato carna-
le che le ha prodotte: quasi una postura fisica, un cenno di pieta verso il corpo che e riu-
scito a raggiungere tali luoghi remoti, ed ora vuole riposare. Non essendo frutto di con-
templazione, (cioe lunga delibazione spirituale di un paesaggio giudicato perfetto) le
sue immagini non esigono da noi che le contempliamo, piuttosto che ci accosciamo
davanti a loro a riprendere fiato.

L’appuntamento a cui ci rechiamo & quello di una pace dove niente ha piti bisogno di
essere ricercato o scambiato o trasfigurato o corretto, perche si trova per sempre al suo

posto.



